世界新聞網
到猶他州圓頂礁國家公園（Capitol Reef National Park）旅行，來到一個很荒蕪的地方，開了很遠也沒有人煙。路上經過一個名叫該隱維爾（Caineville）的小鎮，雖在地圖上有個名字，可是也不算什麼城市，因為就是兩條highway交界形成的兩條街。當然所謂的highway，到了這裡也就是local小路了。
天氣是熱的，太陽雖弱，可是曬得皮發疼，坐進了開了空調的車後就懶得下車了。
可惜車沒有油了，所以還得下車。
加油站的門上掛著「營業中」（open）的牌子，可是門卻鎖著，不由得擔心加不了油，還好加油機都是自動操作，順利地加到油，又可以繼續跑。
眼前是一望無際的公路。
抵達漢克維爾（Hanksville）已是晚上6點，晚餐時分。加油站的對面就是餐廳，在這荒無人煙的地方，怕後面連餐廳也找不到，所以加完油，我們在酷熱中走過去餐廳吃飯（當然這是非常正確的決定）。街道上一個人也沒有，我們就站在馬路中間聊著天走過去。
令人驚訝的是餐廳倒是很新，裡面顧客也不少。店的裝飾風格是牛仔風，屋子裡掛滿了各種牛仔飾品，連桌上放餐巾紙的tissue holder都是馬蹄鐵狀。
餐桌上放餐巾紙及調味罐的是馬蹄鐵。
菜單很複雜，看了一圈也不確定會是什麼味道，只能亂點一氣；最神奇的是居然有鱒魚，讓人懷疑難道現在不是在沙漠裡麼？
胡亂點的玉米麵包（cornbread）很甜，肉桂捲（cinnamon）奶油更甜，好在牛肉煮得爛爛的非常好吃。
餐廳內部裝潢走牛仔風。
餐廳裡吃飯的人也有好幾桌，我想是不是都是如我們這樣長途跋涉過來的人，否則本地人哪有這麼多。人家看我們肯定也是一陣驚訝，這樣的小地方，見到幾個「外國人」。店裡兩個服務員，一男一女，相貌年紀都看著很般配，我們八卦他們是不是真是一對。在這樣小的城市，選擇並不多，也都知根知底。
吃完飯出來，晃到馬路對面的超市去買些食物。店很舊，感覺很滄桑，可是裡面居然琳瑯滿目，中國食物種類很多，辛辣麵、雲吞皮都有。最讓人驚訝的是還有幾個年輕的中國學生在買東西。
結帳的時候我和收銀員聊天，我說這個城市很小，人很少吧，她說：也就是一、兩百人，不過我在這個店裡工作的時間裡，也就是見到25個人。
我問她在這邊長大的嗎？她說沒有，才來一年半。我問她為啥來這裡呢，她說兒子他爸在這裡，兒子來找他爸，她也就來了。然後自己嘟囔著，她警告兒子沒有工作是活不下去的，他兒子後來又跑去找他姐了之類的，多了我也沒聽明白，不過從她說的裡面，可以肯定的是，這個城市裡土生土長的也就是一兩家。
訂的酒店還在前方另一個小鎮，買好麵包繼續上路。路上更加荒涼了，往往開幾哩路還沒有一棟房子，只看到一個個灰灰的沙丘。夕陽下照著，倒是很美麗很壯觀。
到了GPS顯示剩下四分之一哩遠的地方，房屋還沒見到一棟。駕駛有點擔心，這旅館不會是海市蜃樓吧？又繼續開了幾百米，居然忽然就見到了沙漠中的綠洲。
我們的旅館到了。
圓頂礁國家公園的獨特景觀。
我們住的旅館滿乾淨，女主人是個胖胖的、健談的婦人。我問她是本地人嗎？她說她們去年10月才來的，以前住在俄勒岡。我問她怎麼會想到搬來這裡呢？她說幫她老公的姐姐打理這個旅館，她兩夫妻就帶著15歲的女兒一起搬家過來。
我開玩笑說這城市沒幾個人吧，地圖上連家餐館也沒有。她說這裡就30個人，我問每個人你都認識嗎？她說認識的，當有事的時候，大家互相幫忙很重要。我心想，你家就占了十分之一呢。
我好奇她女兒怎麼上學，開了這麼遠，並沒有看到學校呢。她說每天坐一小時的校車，到西邊的城裡去上學。學校很小，人卻不友善，她家女兒明年決定在家自學（homeschooling）了。
旅館大廳裡擺了很多吃的喝的來售賣，還可以訂披薩。我說在這裡食物很重要啊，我們都怕沒吃的提前買了帶過來。她很自豪的說：我儘量保持這裡的食物豐富，還說她需要開車到一個半小時外的地方去採購食物。
我們安頓下來了之後，就在樓下草坪上納涼。慢慢地住宿的人多了，有奧地利的三個年輕人、印度人一家四口，也有芝加哥來的老倆口，還有一家像是墨西哥人，帶著烤肉在旅館門口的BBQ爐子上燒烤。
一下子熱鬧了的旅館，頗有點嘉年華的味道，更如家庭聚會，各人尋找各人的快活。孩子們在泳池玩水，孩子他爸和芝加哥來的老倆口，聊著大家去過的地方，我在草地上轉著呼啦圈，外公外婆則去隔壁看羊。
一家住戶飼養的羊群。
羊是對面一家住戶養的，顯然這家也是30人中的幾分之幾。他們種著好大片的草地，草地還躺著收割了的草，等著乾枯了好打包成捆。在美國人口稀少的州逛多了，發現人少的地方，做的最多的就是養牛養羊和種草。
夜色慢慢下來，大家靜坐上網。旅館地點偏僻，電信公司的信號塔也不設到這裡來，手機上沒有信號，只能蹭著旅館的網路。人一多網路就慢了，索性放下手機，給自己片刻遠離凡世塵囂。
這刻我內心是平靜且欣喜的，為這暫時的遠離塵世紛擾，也為我很快就可回到繁華世界。每每這時，就會感慨行路上零星看到的一兩家房子，孤零零的矗立在大片的平地和遠遠的山之間，是要怎樣的定力，才能在這樣的孤寂中守住「一輩子」呢。
