世界新聞網
從小在台灣長大，30多年來沒看過雪，更別提滑雪了。直到因工作派駐洛杉磯，一次偶然聽到當地同事J.W.在談論假期的滑雪計畫，便厚著臉皮的問能不能帶上我們一家。J.W.欣然同意，順便邀請了另外一位台灣來的夥伴艾迪。
此行目標定於北加州的滑雪勝地馬麥斯湖(Mammoth Lake)，從洛杉磯出發約五小時車程，沿著14號高速北上，經過莫哈維(Mojave)到朋友推薦的「Old Desert Café」享用美式午餐，鮮嫩多汁的漢堡與酥脆的薯條，價格合理。
接著轉上395號公路，沿線逐漸荒涼蕭瑟，西側是內華達山脈，東側是死谷，氣候乾燥，看來牧草不豐，出現在路旁的都是些小牛瘦馬。
395號公路沿途山脈，與枯黃的野草。
途經小鎮，裡頭房屋與加油站等似乎都荒廢了，看來已久無人居，像極了美國電影中的西部鬼城。後來回家查詢旅遊網站，發現原來二次大戰時關押美籍日本人的集中營遺跡，便在這條人跡罕至的公路上。
簡單吃個晚餐，早早休息，隔天一早就是重頭戲上山滑雪。我們去的那幾天晴空萬里，即使是山上白天氣溫也高，造成雪況不佳，很快就變成硬冰了。
我們合租的小木屋，內有溫暖的壁爐。
出發前，在小屋穿上滑雪板用的滑雪鞋，再套上水袋(hydration pack)和安全帽，突然有種當兵時「全副武裝」的感覺，有點辛苦，跟腦海中想像滑雪時輕盈飄逸差了十萬八千里。
新手上路學滑雪
找滑雪場的教練繳了半天學費，先了解一些基礎再上陣。才知道使用滑雪板時，前腳要固定在板子上，後腳在走路或上纜車時用來移動，正式開始滑雪前也要加以固定。
影片來源：YouTube Mammoth Lakes官方頻道
一開始在緩坡練習如何平衡和煞車，不斷在緩坡上下往返，重複蹲下把後腳從滑雪板拆了又裝、裝了又拆，又讓我憶起當兵時，班長整新兵時會重複下令「起立、蹲下」！
空氣很乾燥，學沒一會兒便感到口渴，在雪地中汗流浹背的重複著練習。學到中午還沒有抓到要領，同事J.W.一行人就過來找我了，二話不說把我帶上纜車，說反正到山上摔幾次下來就學會了；這是把小鷹丟下懸崖，自然就學會飛的概念嗎？
搭上座椅式的纜車(chair lift)，瞬間被帶上離地十多公尺的空中，雙腳懸空，騰雲駕霧，終於有種「我真的在滑雪耶」的興奮感。
馬麥斯湖的Main Lodge，全景纜車搭乘處就在旁邊。
上到頂端後，噩夢就開始了。固定好後腳開始滑，但划沒多遠就摔倒一次，掙扎地站起來繼續滑，沒多久就覺得已經沒力氣了。
於是想，與其一直摔倒，不如看一次能滑多遠吧！儘管不太會轉彎與煞車，如果只是平衡然後往下滑倒是沒問題，結果速度越來越快，開始有風略過臉頰了；但是不對啊，這樣衝下去太快煞不住怎麼辦？
手忙腳亂狂摔跤
也許是下意識想煞車，改變了滑雪板的重心，悲劇就發生了，我恢復意識的時候已躺在地上，安全帽和眼鏡不知飛到哪去。聽J.W.說，我摔倒後翻滾了幾圈才停下來……鏡框的一角也摔碎了，沒辦法戴，額頭上被畫了一道傷口，沒有眼鏡啥也看不到，只好坐在路邊等待救援，最後被滑雪場的救援隊用雪橇給拖回山下。
總算是活著下山，碰到同行的艾迪，他也摔得七暈八素，但至少是自己滑下的。兩個傷兵就這樣互相攙扶著回到小屋，一邊談著學習滑雪與新兵訓練奇妙的共通點。晚上大夥兒都回來了，一起煮煮飯，聊天吃披薩，感覺也挺溫馨的。
隔天換老婆上陣體驗滑雪，我帶小孩去附近的莫諾湖(Mono Lake)遛達，湖泊的面積很大，由附近山區的融雪形成，但因沒有河流出口造成鹽份累積，比海水還要鹹，生態系特殊，還可以看到特殊的石灰岩柱(Tufa)地質。
遠眺莫諾湖。
意猶未盡頻回望
老婆滑完雪回來腿筋發炎僵硬，回家後每周去看中醫復健，足足看了有三個月之久。
最後一天臨行前，心想不知以後是否還有滑雪的機會，便決定買纜車票到山頂參觀，上去後視野遼闊，技術純熟的滑雪客們一一從身旁出發，真是令人羨慕，有些甚至帶著毛帽和太陽眼鏡就去挑戰高難度的山道，想必藝高人膽大。
山頂上的景致，可看到滑雪客飛躍的英姿。
一邊想像著滑下去是怎樣的感覺，一邊與馬斯麥山的立牌合照一張「到此一遊」。
總之，這輩子是體驗過滑雪了！
